Tembok Tua

Pada tembok-tembok di kota tua yang kumuh dengan segala bau kekunoannya. 

Mereka adalah tembok istimewa. 

Tembok yang menjadi dinding makna saksi masa dan era, 

tangis merana, redup nyala, keberingasan-kelembutan, 

tawa gila dan cinta yang pasti pernah disaksikannya. 

Sayangnya, tembok tak bisa berbicara, 

jika tembok tua berbicara pastilah tenggalam seluruh kota dengan airmatanya. 

Mengapa tembok memilih diam saja? 

Apakah ia punya janji dengan semesta untuk bungkam tentang dunia? 

Lalu memilih jadi penonton saja?